北海道・千歳空港に降り立ったその瞬間、私の10余年にわたる激戦の日々が、音を立てて背中から崩れ落ちた気がした。すべてを賭け、信じ、闘ってきた。
世間の嘲笑、医療の権威、そして――身内からの言葉。
「あなたがいる場所は、ここにはありません。」
その一言が、胸に深く突き刺さっていた。
勝ったはずなのに。治したはずなのに。
子供達の笑顔を取り戻したはずなのに――
私は追い出されたのだ。己が築いた場所から。
もはや何をしたいのかもわからなかった。
ただ、傷ついたこの魂を、ひたすらに癒したかった。
そうだ。温泉だ。
あれほど語り、勧め、人に希望を託した温泉湯治。自分が一番、その力にすがるべき時ではないか。
北海道――そこは、西に登別、東に弟子屈
古来、酪農や農業に従事する人々が、閑散期に体と心を癒しに訪れる湯治の聖地。
私は半年間、旅を続けた。
湯に浸かり、煙に包まれ、黙って空を眺めた。ようやく人と話す気力が戻ってきた頃。
同じように一人で湯治をしている者に、ふと声をかけるようになった。
趣味で湯めぐりをしている人、
持病の改善に賭けている人、
そして――アトピーに悩み、もしかしたら私の本を読んだ人もいたかもしれない。
ある温泉地で、私と同じくらいの年格好の男に、先に声をかけられた。
「おい、あんたも病かなんかで湯治してんのか？」
私は笑って返した。
「いや、精神的ショックってやつさ。息子に、家を追い出されたんだよ。」
「なにやらかしたんだよ、ハッハッハ！……っと、いけね。そんなこと根掘り葉掘り聞くもんじゃねえな。」
「いや、構わんさ。」
「俺はな、ガンだよ。医者には余命4ヶ月だって言われたが……もう8ヶ月生きてんだ。おまけにピンピンしてる。とんだ藪医者に当たっちまったよ、ガハハ！」
この男、よく笑う。
土建屋の社長だったらしく、今は会社を若い衆に任せ、温泉三昧の日々だという。
私はつられて笑いながら、自然治癒力について簡単に語った。
医学が諦めたときこそ、人間に本来備わった力が目を覚ますこと。そして、湯治の本質とは、ただ温まることではなく、己の命を信じることだと。
男はニッと笑ってこう言った。
「お前、いい話するな。あそこにいるあいつもガン。そっちのじいさんも。ここの湯治場、ガン患者だらけだぜ。みんなに聞かせてやりたいよ。」
「そうだ、あんた施設作れよ。温泉湯治の宿！そんで、ガンの連中に毎晩講釈垂れてりゃいいんだ！ガハハ！」
私も釣られて腹を抱えて笑った。
なぜだろう。あんなに苦しかった心が、この笑いで少し溶けていくのを感じた。
やがて私は、気ままな湯治旅の果てに弟子屈へと辿り着いた。
そこにはまだ何もなかった。
ただ、大地と、湯けむりと、風の音――
だが、心の奥に、久々に灯がともった。
もう一度やってやろうじゃないか。
“本当に治す場所”を、この手で作るんだ。