女ってのはな、すごいよ。
なにがって、母性ってやつだ。
だけど、こいつが曲者だ。愛情という名の爆弾を、静かに身体に抱え込んでやがる。旦那の出世だ、浮気だ、子どもの進学、就職、結婚まで――。
全部ひっくるめて、自分の体より他人の心配ばっかしてる。で、気づいたら発病だ。乳がん、子宮がん、もうね、教科書に書いてあるレベル。
私は数えきれないほど、がん患者の女性と話してきた。じっくり、根掘り葉掘り聞いてわかったんだ。深い愛情は、ときに命を蝕む。
なあ、世の旦那衆。
奥さんの顔、ちゃんと見てるか？ニコニコ笑ってる裏で、ボロボロになってるかもしれないんだぞ。(いけね、妻のこと思い出しちまった。ごめんよ)大事な奥さんに優しくしてやれるのは、お前さんしかいないんだ。
摩周苑には毎日のようにそんな相談が来る。
「温泉湯治させてください」
湯治を続けられる人もいれば、途中で引き戻される人もいる。せっかく元気になりかけてるのに、家族から電話が来る。
「いつまで温泉にいるんだ。病院に戻れ」
「母さん、頼むよ。抗がん剤、受けてくれ」
……この声が、いちばんキツい。
目に涙を浮かべて、「ごめんなさい、主人が……息子が……」
こっちだって辛いよ。でも、離婚させるわけにもいかねぇしな。
ところが、つい先日のことだ。
隣町に買い物に行ったら、こっち見てクスクス笑ってる女がいる。
「なんだコラ、ジジイだからって失礼な――」と睨んだら、あれ？ 見覚えある。
おお、10年前に摩周苑で湯治してた乳がんの彼女だ！
「おまえ、乳がん治ったか！？ 湯治続けてるか！？ 病院は行ってんのか！？」
もうな、まくしたてちまったよ。嬉しくて。
そしたらさ、あっけらかんと笑って、
「病院？ 行くわけないでしょ。先生の言う通り、ずーっと湯治よ。先生、まだボケてなくて安心した！」だと。
最後の一言は余計だコノヤロウ！
でもな、私、心の中じゃ泣いてたよ。
生き抜いた女の笑顔ほど、強くて美しいもんはないな。